8 мая 2023 (понедельник). Сан-Марино

31-я страна

В те сравнительно недавние времена, когда о поездке в Италию я только мечтал… Точнее, дело было летом 2021 года. Тогда проделка неизвестного шутника, как говорится, сделала мой день. Тот слегка дополнил знак на въезде в московский район Марьино, где я живу, превратив его в пограничный столб.

Мечты сбываются: я снова в Италии. Главное мероприятие на сегодня – поездка в Сан-Марино (без «ь»). Римини – ближайший к этому карликовому государству большой город и один из двух, откуда в Сан-Марино ходят автобусы.

С горами мне нынче решительно не везёт

Автобусы отправляются от остановки напротив вокзала. Народу много, но оптимист во мне предположил, что не обязательно все поедут в Сан-Марино. Отсюда же ходят автобусы до Рима и аэропорта Болоньи. В Римини есть и свой аэропорт, но в последние годы он работает ни шатко ни валко. Пассажиропоток меньше, чем в Кирове, который и близко не средиземноморский курорт. Болонская же «воздушная гавань» развивается, в прошлом году приблизившись к доковидным показателям.

Пессимист во мне парировал: с багажом почти никого, так что это наверняка туристы, которые поедут в Сан-Марино. Он оказался прав. Причём многие были уже с билетами – не только приобретенными онлайн, что мне недоступно, но и напечатанными на кассовой ленте. Их продают в табакерии неподалёку и в эдиколе на вокзале. С учётом того, что первыми сажают обилеченных, это важное знание. Последние из не озаботившихся покупкой билета заранее ехали стоя.

21 километр пути из-за трафика и подъёма занял почти 50 минут. Я рассматривал вариант не ехать этим маршрутом. По пути в Сан-Марино у самой границы расположен авиационный музей. Можно сначала заехать туда, потом пешком перейти границу и сесть на местный автобус. Однако при финальном планировании выяснилось, что в музей я не попадаю: в низкий сезон он работает только по субботам и воскресеньям.

Светлейшая республика Сан-Марино (таково редко используемое полное официальное название государства) – это 60 км² в Тоскано-Эмилийских Апеннинах. Именно 60 квадратных километров, не 60 тысяч. Это в 5 раз больше московского Сан-Марьино, а по числу жителей почти в 8 раз меньше – 34 с хвостиком тысячи человек. Сюда охотно переезжают из Италии, но население заметно растёт не только за счёт миграции. Здесь необычно высокая для современной Европы рождаемость, которая заметно превышает смертность.

Сии бескрайние просторы поделены на 9 муниципалитетов, называемых замками (castello). Туристы обычно едут в столицу – город Сан-Марино. Я вышел раньше, в кастелло Борго-Маджоре. Оттуда на гору Титано, на которой стоит столица, устроена канатная дорога.

Билет в одну сторону стоит 3 евро. Из них пол-евро я сэкономил, не поехав на автобусе до конечной.

В потолке кабины подъёмника есть спасательный люк с телескопической лестницей.

Думал-думал – так и не догадался, для чего он может пригодиться. Может, чтобы людей вертолётом забирать с крыши кабины, буде та застрянет?

Наверху не только 14 градусов, но и неприятный ветерок. Который, тем не менее, не в состоянии разогнать туман. Что неба на небе нет, вы наверняка ещё внизу заметили. Что ж, от гор подобного злоковарства можно было ожидать, хотя всего 675 метров над уровнем моря. Одна из главных прелестей горы Титано – виды окрест…

… но сегодня их не давали.

В центре кадра – здание с тёмной крышей, которое на этапе подготовки я окрестил церковью-роялем. И в правду, есть что-то созвучное в её архитектуре. Только крышка не откидывается (почти уверен), а дверь была заперта, так что внутрь я не попал.

Официальное же посвящение – святым Анфиму и Марину. А ещё это санктуарий Пресвятой Девы Утешительницы. Как они там под одной крышкой крышей помещаются, бедолаги?

Республика в маринаде

Осмотревшись, я отправился в туристический инфоцентр покупать местный пасс, включающий все государственные музеи. С момента подготовки он успел подорожать на 2 евро и теперь стоит 10. Первое место, куда я отправился его применять – Палаццо Пубблико.

Средневековым видом обманываться не станем, это неоготика 1884–1894 годов постройки. Что сразу видно, как зайдёшь внутрь.

Палаццо Пубблико – резиденция органов власти маленькой, но гордой страны.

Это не два совета заседают вместе, а однопалатный законодательный орган так называется. Кожаные кресла на возвышении под балдахином – для двух капитанов-регентов, избираемых советом на полгода и совместно выполняющих функции главы государства. Этот необычный институт восходит к республиканскому Риму, который возглавляли два не обладающих единоличной властью консула. В Сан-Марино этот порядок сложился не позднее XIII века, и поначалу капитаны имели разные права. Сейчас они только по титулу считаются первым и вторым, по полномочиям же равнозначны и действовать могут только на основе консенсуса.

Других автомобилей на площади перед палаццо я не видел, однако и таблички «Только для капитанов-регентов» не обнаружил.

Вернёмся в зал заседаний. В мандорле над головами капитанов-регентов изображён легендарный основатель республики святой Марин в момент прощания со своим народом. А это значит, что настал черёд минутки истории.

Итак, предание гласит, что в 301 году Марин, каменотёс из Далмации и христианин, бежал от религиозных гонений императора Диоклетиана и укрылся на горе Титано. Немного странно, что из Восточной Адриатики он бежал не прочь от Рима, а к нему, но оставим это на совести авторов предания. Не менее легендарный первый епископ Римини святой Гауденций рукоположил его в диаконы, и Марин основал на горе́ христианскую общину. Важное обстоятельство: владевшая этой землёй богатая дама из Римини передала её в дар общине. Сложно не усмотреть в этом явное подражание церковному преданию о Константиновом и Пипиновом дарах – легитимацию власти через дарение.

Перед смертью Марин сказал своим последователям: «Оставляю вас свободными от обоих этих людей», имея в виду императора и папу. Что есть бессмыслица: папа в IV веке не имел в Романье никакой власти. Подобная декларация имела смысл только в реальности Пипинова дара и не могла возникнуть ранее VIII века.

Как бы то ни было, этой формулой обосновывается независимость Сан-Марино. На ней построены претензии на звание старейшей доныне существующей республики (что похоже на правду) и вообще самого древнего суверенного государства (что очевидная фантазия).

Святой Марин – фигура не историческая, и в его уста можно вложить что угодно. Если же придерживаться фактов, в 301 году (как и немало веков спустя) говорить о независимости не приходилось. Когда Пипин Короткий в VIII веке обещал, а Карл Великий формально передавал эти земли папству, исключения – «кроме горы, которую некий диакон объявил свободной от власти владык» – не оговаривались. Светлейшая республика Сан-Марино – продукт процесса образования свободных коммун, о котором я не раз упоминал. Первые документы, подтверждающие отсутствие у неё вассальных обязательств по отношению к папе, датируются концом XIII века. Другая светлейшая республика – Венеция – в это время разговаривала с императором на равных. А поменьше бы выделывалась – может, до сих пор бы существовала.

Уникальность Сан-Марино в том, что оно (мне удобнее использовать средний род) сумело сохранить свой уклад несмотря на все перипетии итальянской истории. В чём помогла как удобная для обороны местность, так и то, что этот стоящий вдали от основных дорог кусок скалы никому не был сильно нужен. Поначалу республика занимала только саму гору Титано. В награду за участие Сан-Марино в войне против уже знакомого нам Сиджизмондо Пандольфо Малатесты папа присоединил к нему несколько окрестных замков – отсюда и сан-маринское название муниципалитета. После XV века границы государства не менялись. Наполеон, не чуждый сентиментальности, предложил было Сан-Марино выход к морю, но капитаны-регенты щедрый дар вежливо отклонили. Кабы не эта осторожная дальновидность, Венский конгресс мог упразднить в Европе ещё одну республику за компанию с Венецией и Генуей.

Наверное, и освящённая веками традиция независимости со временем начала играть роль в восприятии Сан-Марино политическими субъектами. Напасть на крошечную республику – всё равно что пнуть маленького котика с большими грустными глазами. Не комильфо. Это не значит, что никто не покушался. Как мы знаем, поблизости водились персонажи, которые могли не только котика и не только пнуть. Но бог миловал.

Санмаринцы ужасно гордятся своей историей и тем, что они пронесли знамя свободы через века. Даже на государственном гербе (см. справа) начертано LIBERTAS – так звали богиню, олицетворявшую в римском пантеоне свободу. Венчает герб королевская корона, но она в данном случае символизирует не монаршую власть, а суверенитет. Мол, мы сами себе голова.

Про три башни на холмах, которые являются главным образом, чуть позже. А пока что обратим внимание на то, что сама Либертас, которая является важной частью идентичности Сан-Марино, изображается здесь в трёхзубцовой башенной короне. Потому что башни здесь – это не просто оборонительные постройки, а хранители этой самой свободы.

Если от площади Свободы спуститься… Надо сказать, что улицы в центре Сан-Марино редко пролегают горизонтально. И то и дело закладывают коленца на крутых горках.

Шириной при этом они не отличаются, как и пристало историческому городу.

Тем, что улицы называются контрадами, нас, положим, не удивишь. Эка невидаль. Обычное дело в Италии. Говорят, что санмаринцы не любят, когда их называют итальянцами, но своего языка у них нет. На бытовом уровне распространена местная разновидность романьольского диалекта, но почти все – это статистические данные, а не мои наблюдения – владеют литературным итальянским. В плане языка перемещение в другое государство не ощущается.

От площади Свободы спуститься к местному собору – путь недальний. Посвящена главная церковь Сан‑Марино… ну, с трёх раз? Правильно, святому Марину. Я в Римини намедни видел церковь Варфоломея и Марина, а за пределами Романьи об этом святом едва слышали. То есть его резонно считать святым местночтимым. Применительно к Сан-Марино – местночтимейшим.

Епископ в республике есть, но епархия не ограничивается только её территорией и имеет двойное название Сан-Марино-Монтефельтро. Да-да, то самое Монтефельтро, откуда родом первая династия герцогов Урбино. Республика является лишь небольшой частью диоцеза, хоть и стоит в его названии на первом месте. В Лихтенштейне, где народу примерно столько же, целый архиепископ в единоличном пользовании сидит. А для Сан-Марино папская курия откровенно пожадничала. Злопамятные они.

Интерьер скучноват; разве что апсида в виде полуротонды с деамбулаторием выделяется.

Три башни

От собора начинается проходящий по восточному краю города подъём, в конце которого маячит укрепление. Он так и называется – Salita alla Rocca («Подъём к крепости»).

Ступеньки – обычный элемент сан-маринского антуража.

Что на компьютере без кириллицы нормально наберут русский текст, никто и не ожидал, но отметим, что он среди прочих языков есть. Сан-Марино издавна популярно среди русских туристов. Не в последнюю очередь из-за низких цен на ряд товаров. Однако дешёвый шоппинг, ради которого сюда ехали, по большей части остался в прошлом. Зато с недавних пор Сан-Марино является для россиян безвизовым. Да, знаю: звучит как анекдот. Такое решение правительство республики приняло в знак признательности за обеспечение вакциной от ковида Sputnik V. Её первой в мире объявили готовой к применению. В Сан‑Марино решили рискнуть, и весной 2021 года бо́льшая часть населения была вакцинирована «Спутником». Риск оказался оправданным, заболеваемость резко пошла на убыль. Что было особенно заметно на фоне соседей, которых начали массово прививать на два месяца позже.

Ожидаемого пропагандистского эффекта не получилось, «Спутник» на Западе не признали. Сан-маринский безвиз оказался единственным результатом этой истории. Да и то жест чисто символический. Как россиянину без «шенгена» попасть в номинально безвизовую страну, когда она окружена территорией Италии и не имеет аэропорта? Разве что прилететь на вертолёте из Боснии (300 км). Для того, кто может себе это позволить, итальянская виза вряд ли проблема. Хотя… чем не вариант для тех, кто под санкциями ЕС? Из Сан-Марино в Италию и далее путь открыт, контроля на границе нет.

Самостоятельно объявлять безвизы и иметь независимую тарифную политику с низкими пошлинами республика может, потому что не входит ни в Шенгенское соглашение, ни в ЕС. С другой стороны, из-за этого она не может стать полноценным членом Еврозоны с возможностью влияния на кредитную политику союза. Да только оно надо, учитывая влияние, которое Сан-Марино оказывало бы своей беспримерной экономической мощью? По соглашению с ЕС Сан-Марино использует евро как платёжное средство и имеет право чеканить монеты собственного дизайна. Наборы этих монет – один из популярных сувениров.

Раз уж речь зашла о сувенирах. Широко продаются имитации холодного и огнестрельного оружия, а также пневматика. Магазины с ними в центре на каждом шагу. Местное законодательство лояльно к подобным игрушкам, которые в Италии и других странах регулируются куда строже и требуют хорошо заметной маркировки для отличия от реального оружия. Вывозить их формально нельзя (в Италии грозит конфискация и штраф), но это надо, чтобы тебя проверили. В аэропорту неприятности с такими гостинцами почти гарантированы, но европейцы могут приезжать сюда и по земле, не светя свой багаж.

Играет роль, видимо, и то, что в Сан-Марино существует многовековая оружейная традиция. Современных средств смертоубийства здесь не производят, только декоративные реплики и некоторые виды спортивного оружия. И всякие штуки под старину вроде мечей и луков-арбалетов. Рай для реконструкторов.

Считается, что имеет смысл везти отсюда алкоголь. Это касается в основном дорогих марок. Ординарные итальянские вина стоят примерно как в Римини. А если говорить о собственных, то в Сан‑Марино столько винограда нет, чтобы всех туристов напоить и с собой дать. Климат и почвы мало подходят для его выращивания – мастерить арбалеты да клепать латы издревле приходилось в том числе и поэтому. Урожай обычно не превышает тысячу тонн, плюс из Италии сырья импортируется примерно вдвое больше – благо, везти недалеко. Вино категории DOC из местного винограда стоит в 2–3 раза дороже итальянского при едва ли лучшем качестве.

Зато имеется то, чего в Италии не купишь.

Cazzo – бранное слово, означающее то, что изображено на этикетке. Это пойло не претендует на то, что оно сан-маринское. Законно произведённым итальянским тоже не является: подобные названия в Италии запрещены. Местное законодательство в этом вопросе снова либеральнее. Разливают-то явно в Италии, но полуподпольно и специально для продажи в Сан-Марино. Употреблять наверняка безопасно: за этим в туристических местах следят. Но этих денег оно точно не стоит. Рассматривать его стоит только как оригинальный сувенир (или антисувенир – есть, оказывается, специальный термин для «нестандартных» товаров). Я покупать не стал, потому что хотел по максимуму запастись вкусным, а не эпатажным. Всякая х…я мне ни к чему.

Однако я отвлёкся.

Укрепление называется Рокка или Гуаита и является первой из пресловутых «трёх башен» Сан-Марино. И это не башня, а полноценный замок. Посещение его входит в пасс. В теории это довольно увлекательное мероприятие, но не вовремя сгустившийся туман напрочь убил его основное достоинство – виды.

Вторую «башню», до которой меньше 300 метров, с первой вообще не видно. Ни намёка. А в прогнозе было всего лишь облачно. Оно, конечно, облачно; не поспоришь. Просто облака не наверху, а везде.

За Гуаитой проходит городская оборонительная стена, снимать которую нынче не было резона. В разное время выстроили минимум три пояса стен. Разобраться, где какой, из-за сложного рельефа почти нереально.

Вторая «башня» называется Честа или Торре-делла-Фрата и находится на верхней точке горы Титано (755 метров). Это тоже замок, построенный в XIII–XV веках, только поменьше.

Он посещаем по пассу (внутри помещается музей старинного оружия), но закрыт на ремонт.

Впереди чета приехавших из Римини соотечественников прогуливается. Мы немного пообщались.

Третья башня – Монтале – в самом деле башня (см. слева). Построена в XIV–XV веках, непосещаема.

После XV века заботиться об укреплениях Сан-Марино перестали. Малатест прогнали, папы благоразумно решили оставить этих странных горцев в покое, а урбинские герцоги враждебности к республике никогда не питали. Разбирать оборонительные сооружения, сыгравшие свою роль в защите независимости, не стали: они ведь никому не мешали. Теперь это основной элемент республиканской геральдики. Герб города (чуть ниже справа) в основном повторяет государственный с более простым оформлением.

Гибеллинские зубцы, как на гербе, встречаются в Сан‑Марино в самом деле часто. Башни той же Рокки взять. При этом гибеллинским город никогда не был. В противостоянии императора и папы республика выбирала оставаться нейтраль­ной. А в XIV веке империя и вовсе перестала играть важную роль в жизни Северной Италии. Так что привязка архитектуры к политической ориентации – вещь весьма условная. В 13-м веке это действительно имело значение. Но точно не в 15-м, когда раздвоенный зубец стал лишь архитектурным элементом – практичным в фортификации и эстетичным в постройках гражданского назначения. Сами башни на гербе традиционно гвельфские.

Что означают перья над башнями, мне выяснить не удалось. Может, облака? Тогда должно быть написано не LIBERTAS, а «Вас предупреждали».

Колея в никуда

Можно и дальше за Монтале прогуляться по гребню горы, но смысл в такую погоду? Я спустился пониже – к достопримечательности из разряда непопсовых. Их я люблю, в отличие от скандальных сувениров.

В 1927 году Муссолини решил построить от Римини до Сан-Марино железную дорогу. Зачем ему это понадобилось, история умалчивает – видимо, нужно было. Потому что расходы по строительству полностью взяло на себя итальянское государство. Движение по электрифицированной узкоколейке длиной 32 километра (железная дорога длиннее автомобильной из-за ограничений на уклон) открыли 12 июня 1932 года.

В обеих мировых войнах не имеющая армии республика придерживалась нейтралитета. Во второй из них была вынуждена сотрудничать с Осью в лице фашистской Италии. После капитуляции последней Сан-Марино не было оккупировано немцами. На территории республики размещалось по разным данным от 60 до 110 тысяч итальянских беженцев (Римини и другие города сильно бомбили) при тогдашнем собственном населении 15 тысяч.

Когда линия фронта приблизилась к Сан-Марино, немцам стало не до котиков. Германские войска на территорию республики вошли – вероятно, полагая, что здесь они будут в безопасности. Однако 26 июня 1944 года британская авиация бомбила Сан-Марино. Пишут, что по ошибке, но поди проверь. Сколько погибло немцев, неизвестно, а среди мирного населения было 63 жертвы.

Да, это скорбящая женщина, а не то, что вы подумали.

Среди прочего, бомбы повредили железную дорогу, и в июле её окончательно закрыли. В тоннелях стали размещать беженцев. Позднее на итальянской стороне и пути разобрали. В Сан-Марино же в 2012 году восстановили 800-метровый участок для экскурсионного катания.

Для этого отреставрировали одну из четырёх оригинальных электромотрис.

Катают нерегулярно, только по особым случаям. В прошлые длинные выходные, например: объявление об этом, думаю, до следующих покатушек висеть будет. 5 евро всё удовольствие. Я бы определённо не преминул.

Были планы восстановить станцию в Борго-Маджоре и открыть регулярное движение. Насколько я знаю, их реализация маловероятна: канатка с пассажиропотоком вполне справляется. О восстановлении линии на всём протяжении речь не идёт. А жаль: автодорога здесь и в низкий сезон сильно загружена, а летом обычны пробки.

В дни, когда не катают, сюда никто не ходит. Пойду и я в более подобающие места.

Здесь я и пообедал. За стенами это дешевле, чем внутри – 13,4 евро, включая бокал белого. Якобы местного, но могли и обмануть наивного туриста.

Теперь можно обратно в город – через западные ворота.

Названы ворота по расположенной близ них церкви, строительство которой заняло ровно вторую половину XIV века.

Совсем не итальянское название улицы. Да мы и не в Италии, если подумать.

Без кого точно не обойдётся францисканская церковь?

Интерьер избарочен, смотреть не на что. Бывший клуатр застеклили, теперь в нём пинакотека, включённая в пасс.

Походил-посмотрел… Только одна работа привлекла моё внимание. У неё длинное название: «Богоматерь на троне в окружении святых Иоанна Крестителя, Франциска Ассизского, Марина и Екатерины Александрийской (той самой, которой не было)». В скобках – это не авторское, а я от себя добавил, негодуя, что забыли упомянуть детей и котика.

Дальше в послеобеденной программе – Государственный музей. Зацепился за то, что «государство» в его названии идёт как имя собственное, без артикля: Museo di Stato. В музее можно узнать, что древние санмаринцы – знать не знавшие о святом Марине – делали бронзовые булавки и примитивную керамику подобно прочим окрестным народам.

Даже не «умбро-сан-маринского». А как же национальная гордость?

В целом, я не особо впечатлился. В музей с марками и монетами решил не ходить, а завершить музейную программу Национальной галереей современного искусства. Была мысль смыться пораньше, но вроде бы начало немного проясняться, и я решил подождать: вдруг хороший свет появится.

Либурны (либурнийцы) – это древний народ, живший в восточной Адриатике в районе современного Задара. Какое он имеет отношение к Сан-Марино, загадка. Думал, может, сам Марин был из либурнов, но указаний на это не нашёл.

Фонтан в саду установили в 1962 году в честь открытия нового водопровода – подарка санмаринцам от американского народа. Дата указана и по григорианскому календарю, и как 1661 D. F. R. – Dalla Fondazione della Repubblica («от основания республики»). Ну-ну.

Главное открытие здесь – я узнал, куда делся нарисованный Осей и Кисой «Сеятель».

Табличка, правда, уверяет, что это полотно (не побоюсь этого слова) принадлежит кисти Ренато Гуттозо. Или чем он это делал? Называется оно «Сдача» (в плен, надо думать) и создано в 1945 году. Но это, конечно, ложь и провокация. Остальные экспонаты того же плана.

Меня зачем-то заставили оставить в гардеробе рюкзак. Хотя апеннинскому горному ёжику понятно, что представленные в галерее творения самовыраженцев станут только ценнее, если я хорошенько пройдусь по ним рюкзаком. Или ногами. Странно, что не предлагают сдать ноги – они бы точно были рады спокойно полежать в гардеробе.

Галерея современного искусства оказалась небольшой, так что негодудел я недолго. Зато рядом с ней обнаружилось пополнение коллекции странной городской скульптуры имени доноров Валеджо.

Как это назвал автор, без понятия, а я назвал «Членистоногая камасутра».

Вечерело

Распогодилось относительно. Туман ушёл, оставив дымку, но свет сильно лучше не стал: пасмурно.

Впрочем, переснимать по новой я вряд ли пошёл бы: устал. Решил немного погулять по городу, скоротать время до автобуса. Солнышко временами выглядывало из-за облачной завесы, даря симпатичные кадры. Не знаковых достопримечательностей, а милых уголков, которых достанет в любом месте – стоит только остановить бег и присмотреться.

Наверное, стоит снова сюда наведаться, чтобы посмотреть, как заиграет Сан-Марино на солнце. Или остановиться на денёк в самом городе, чтобы посмотреть на закат или восход солнца с горы. Не скажу, что Сан-Марино очень к себе располагает, но и скучным не кажется. А понимание, что ты не увидел его во всей красе, вызывает смутное неудовлетворение. Забавно, что посещение предыдущего карликового государства – Лихтенштейна – тоже подпортил туман. Давно это было, а ведь всего лишь прошлая поездка в Европу (Прибалтика не в счёт).

От ворот Сан-Франческо к остановке автобуса на площади Объединённых Наций можно спуститься на городском лифте. Сан-Марино является членом ООН с 1991 года. До этого оно избегало участия в международных организациях, чтобы не отягощать бюджет расходами на международную бюрократию. Членство в ООН отчасти окупилось: исторический центр города Сан-Марино и гора Титано с 2008 года входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Что с этого получила крошечная республика – другой вопрос.

Билетов на автобус я в городе не нашёл. Опять пришлось ждать, пока сначала посадят обилеченных. Уехал я сравнительно рано – в 5 вечера. В Римини меня ждали подруга коллеги и Темпио Малатестиано.

---

< Римини

Равенна >