10 апреля 2022 (воскресенье). Советск и Черняховск

Утро седое

Вовремя остановиться с капитаном Бладом я, конечно же, не смог. Да и что это за беллетристика такая, если от неё легко оторваться? Ну да ничего; лучше буду спать предстоящей ночью в поезде (обычно это у меня плоховато получается).

Завтрак для гостей на музейном судне не предусмотрен. Так что первоочередная задача на утро – прогуляться до столовой. Попутно осмотрев то, что было предусмотрительно оставлено для этой прогулки.


Набережная Петра Великого (быв. Bohlwerksgasse)

Больверк (Bohlwerk) – это стена из дерева (позднее – камня) для защиты берега от размыва. Такое название набережной появилось не позднее середины XIX века. Получается, об укреплении берега тут начали заботиться давно. Нынче же характерный бетонный тетрапод, применяемый при устройстве молов и прибрежных волноломов, почему-то стоит на самой набережной.

Виднеющееся поодаль здание гостиницы Ibis (невысокое бежевое) – единственное ныне находящееся на территории исторического района Альтштадт (самой старой гражданской части Кёнигсберга). Альтштадт во время войны был сильно разрушен, и сейчас это просто парковая зона.


Подмостье Эстакадного моста – общественное пространство, не хухер-мухер

Было уже привычно холодно, но, в отличие от вчерашнего утра, солнце не обещало положительных сдвигов в плане температуры. Нет солнца – нет и обещаний.

Орденский замок, с которого начиналась история Кёнигсберга, с секуляризацией ордена в 1525 году превратился в герцогский. Пруссия стала жить как нормальное феодальное государство. В 1618 году со смертью слабоумного сына Альбрехта I герцогский род прервался. Титул унаследовала другая ветвь Гогенцоллернов – бранденбургские курфюрсты. Положение их долгое время было двояким: подобно нашему бергамскому Труффальдино, служить приходилось двум господам. Бранденбург входил в состав Священной Римской империи, а Пруссия продолжала оставаться вассалом Речи Посполитой до 1657 года.

Независимость Пруссии стала платой за помощь герцога Фридриха Вильгельма I польскому королю Яну II Казимиру, у которого шведы захватили чуть не всю державу. Требовательно обратиться к Фридриху Вильгельму как сюзерен король не мог: необходимыми силами располагал только не подчиняющийся ему имперский курфюрст Фридрих Вильгельм. Да, весьма всё запутано в феодальном мироустройстве. В итоге Польша была от супостата спасена, а Гогенцоллерны получили в лице Пруссии собственную суверенную территорию. Двоякость положения совсем-то не пропала, но стала куда более приятной.

В 1701 году Гогенцоллернам удалось к своей территории заиметь и королевскую корону. Опять пришлось помочь – на сей раз императору Леопольду I в войне за испанское наследство. Пруссия по сравнению с Бранденбургом была невелика и не особенно экономически развита. Однако даже маленьким королём быть престижнее, чем самым важным князем. Поэтому название «Пруссия» постепенно распространилось на все владения «королей-в-Пруссии». А собственно бывшее герцогство (с прихваченными у Польши соседними территориями) стало именоваться Восточной Пруссией. Жили монархи в основном в Берлине, а короноваться (пока эта традиция совсем не устарела) приезжали в Кёнигсберг. Даже на booking.com им для этого залезать не нужно было. В собственном замке останавливались – теперь уже королевском.

В 1806 году Наполеон Священную Римскую империю упразднил, и двоякость положения Гогенцоллернов в феодальном смысле как бы перестала быть. Но вздохнуть с облегчением им не пришлось, потому что бонопартовский хрен оказался куда горше габсбургской редьки. Врочем, всё закончилось хорошо. Ну а уж как в янываре 1871 года объединение Германии завершилось по малогерманскому сценарию (без Австрии), прусские короли сами стали императорами (в русской традиции – кайзерами). И тут уж сам чёрт был им не брат. На том и погорели, но то совсем другая история.

Однако получается, что Кёнигсберг – колыбель северогерманской государственности (конкретно, «Второго рейха» – Германской империи образца 1871 года). Поэтому Королевский замок имел для немцев важное символическое значение. В частности, нацисты всячески с ним носились. Едва ли удивительно, что советская власть относилась к замку с прохладцей и интереса к восстановлению сильно пострадавшего во время войны сооружения вовсе не проявляла. В 1967 году руины замка взорвали. Даже частично срыли холмик, на котором он стоял.


Сохранившиеся остатки подпорной стены южной террасы замка


Раскопанный фундамент

Так что если замок соберутся восстанавливать (что маловероятно), это будет полностью новодел. Что не обязательно плохо. В Белоруссии вон строят вполне симпатичные средневековые замки – и ничего, небо в Нёман не падает. Это ведь для эстетики и для туристов делается, а не для историков. Да и в Берлине в 2020 году наконец-то достроили имитацию дворца всё тех же Гогенцоллернов, окончательно снесённого ещё в 1950 году.

С восстановлением замка в Калининграде, помимо дороговизны и неочевидной нужности, есть ещё одна заковыка. Называется она Дом Советов.

Начали строить его как вместилище областных органов советской власти в далёком 1970 году. И никогда не закончили (что хорошо видно, если присмотреться). Старше меня долгострой, между прочим. Стоит заброшка не непосредственно на месте замка, но вплотную к нему. Так что пока её не снесут (а завершить, очевидно, уже невозможно), никакого замка. Демонтировать спорный шедевр советского модернизма власти обещали уже не раз. Да воз и ныне там – стоит себе подпоркой мачте сотовой связи и полигоном для адептов городского экстрима. И, видимо, ещё долго будет стоять. Разве что забором обнесут, когда кто-нибудь шею сломает. Только когда забор останавливал любителей острых ощущений?

Оно конечно: тоже памятник. Об архитектурных достоинствах Дома Советов можно дискутировать, но он стал безошибочно узнаваемым символом Калининграда. Только нужен ли современному городу символ упадка и управленческого бессилия? Немцы, скажем, не пожалели даже вполне функциональный (хоть и малость обветшавший) Дворец Республики, построенный в ГДР-овские времена на месте Королевского дворца.

Позавтракав вовсе не в той столовой, где собирался (есть выбор, что не может не радовать), за кофием я отправился в ближайшее соответствующее заведение с хорошими отзывами. Это было ошибкой. Потому что заведения калининградские (особливо которые с хорошими отзывами) выставляют в витрины такие аппетитно выглядящие и пахнущие пирожные, что удержаться невозможно. Скажем, в Москве или каком-нибудь условном Саранске в кофейнях тоже много чего выставляют, но я спокойно прохожу мимо. А тут… Одним словом, Европа.

Надо скорее уезжать, пока не втянулся :). Осмотреть музей на «Витязе» – и на автовокзал. Билет до Советска я купил ещё накануне.

Экспозиция делится на две части. Первая – небольшая, она рассказывает в целом об истории морских исследовательских экспедиций.


Начиная с эпохи великих географических открытий

Отечественные достижения по этой части тоже ни в коем случае не забыты.


Зал И. Ф. Крузенштерна (человека и парохода)

Вторая часть экспозиции, которая занимает львиную долю судна – это собственно «Витязь», каким он был во времена научной службы. Каюты, лаборатории, машинное отделение… даже камбуз и столовая. С реальными предметами обихода, добытыми препаратами и фотографиями из плаваний. Каюты научных сотрудников оказались побольше нынешних гостевых. А у старших офицеров размещение было почти роскошное. Оно и понятно: они не на ночь тут останавливались, а месяцами жили.

История «Витязя» и сама по себе весьма любопытна. При спуске на воду в 1939 году в германском Бремерхафене он получил имя Mars и считался сухогрузом. Но тут началась вторая мировая, и бога войны переквалифицировали в военный транспорт. Что интересно, в 1944-1945 годах он эвакуировал из Восточной Пруссии более 20 000 человек.

После войны по репарациям судно досталось Великобритании и получило новое имя Empire Forth («Империя, вперёд»). В 1946 году перешло к СССР и стало «Экватором». Но и это было ненадолго. В конце того же года «Экватор» выбрали под переоборудование в качестве первого научно-исследовательского судна Института океанологии (ещё не имени П. П. Ширшова, поскольку данный академик в те поры им руководил). И снова перекрестили – в «Адмирала Макарова». Не знаю, чем и кому не угодил адмирал Макаров или даже все три адмирала, носивших эту фамилию. Но в первую экспедицию в 1949 году бывший «Марс» отправился под пятым за 10 лет именем – «Витязь». Счастливым для него, как оказалось.

30 лет продолжалась научная карьера «Витязя», 65 экспедиций совершено, более 800 000 морских миль пройдено. В 1980 году судно выведено из состава флота. До 1992 года ржавело и разворовывалось где-то в устье Преголи. Видел фотографии этого периода, и одно помещение на судне специально оставлено в том виде, в каком оно было к моменту начала реставрации. С 1994 года – на вечной стоянке у музейного причала.

И ведь не очень большое судно вроде, для дальнего плавания изначально не предназначенное. А ходило по всем известным в то время океанам, кроме Северного Ледовитого (видимо, туда без приличного ледового класса всё же не сунешься).

Экспозиция оказалась куда больше, чем я рассчитывал, и осмотреть её всю я не успел. И так на автовокзал без особого запаса приехал. В камере хранения пришлось доплатить за целые сутки, хотя превышение было менее 3 часов. Итого хранение чемодана мне вышло в 1200 рублей. Ненамного дешевле, чем моя собственная ночёвка. Кажется, что-то я сделал неправильно. Впрочем, в путешествии никогда заранее всё не предугадаешь, где найдёшь, а где потеряешь. Рефлексировать по этому поводу пока что не стал – вместо этого отправился на самый север области, на границу с Литвой.

Орёл, трамвай и лось, или Неукушенная Европа

В Советске, куда я добрался менее чем за 2 часа, камеры хранения нет вовсе. Ни на автобусной станции, ни на железнодорожном вокзале по соседству. О чём я знал заранее и всё же решил рискнуть, хотя таскаться с чемоданом по городу мне не улыбалось вовсе. На моё счастье, работницы автостанции оказались дамами весьма отзывчивыми и просто чудесными. Согласились приютить багаж на пару часов, пока я осмотрю окрестности. Маловероятно, что кто-то из них когда-либо прочтёт это, но всё равно спасибо ещё раз огромное!


Памятник первым переселенцам в Калининградскую область (2015)

Стоит послевоенное семейство на фоне паровоза серии ТЭ. Он не часть памятника (хотя приезжали переселенцы, разумеется, на паровозах), а появился тут за 10 лет до него. Построен в 1943 году на заводе «Шкода» в… минуточку, в Германии?! Так написано на табличке. Получили его, конечно, от Германии по репарациям, но локомотивостроительные заводы «Шкоды» располагались в Пльзени. Во время войны это был Протекторат Богемии и Моравии, в состав Рейха не входивший. Лучше бы ничего не писали.

Работал этот паровоз на разных дорогах СССР до 1976 года. Тогда столько паровозов наконсервировали – самая запасливая хозяйка обзавидуется. Хватит на каждом полустанке поставить. Они даже реставрации не требуют – только подкрасить.

Ещё из железнодорожного поблизости торчит одна из трёх сохранившихся в городе водонапорных башнен, при хорошем освещении (то есть не сегодня) способная грациозностью посоперничать с кампанилой Сан-Марко.


Построена в 1916 году

Сразу видно, что Советск – город незаурядный. Только название у него опять дурацкое (видимо, это местная традиция). Как минимум, потому что один город Советск в РСФСР в 1946 году уже был. А уж посёлков Советских и прочей схожей топонимики – без счёта. В то время как у города было прославленное в истории имя Тильзит. Про Тильзитский мир, чай, все знают? А сыр тильзитер? Отсюда происходит. Но Советск – это не Тильзит, так что тильзитер в нём ныне не делают. А до сыра «Советскер» покамест не додумались. Запатентовать название, что ли?..

Зато герб исторический (с 2012 года).

Первое примечательное здание, что встречается по пути от вокзала к центру города – казармы Литовского драгунского полка, построенные в 1879 году.


Улица называется, смешно сказать, Красноармейской (быв. Bahnhofstraße)

В казарме и сегодня сидят какие-то вояки. Добивают потихоньку объект культурного наследия. Солдатик (совсем ещё ребенок), дежуривший за уродливой решёткой перед входом в дальнем конце здания, сказал мне, что снимать нельзя. Он был прав: если перейти на другую сторону улицы, кадр получается гораздо лучше.

Перекрёсток Красноармейской и Революции украшает фонтан с птичкой.

Нечастый момент, когда есть хоть какой-то свет. Солнце не совсем самоустранилось, но выглядывало изредка и неохотно, совершенно не обеспечивая достойных условий для съёмки.

Фонтан (наверное, по случаю нежаркой погоды) не работал. Сайт-путеводитель по Калининградской области сообщает, что чугунная птичка весит 2 тонны (то-то там целый пяток консолей) и была подарена Тильзиту Фридрихом Вильгельмом III в 1836 году. Поначалу стояла (сидела) на городских воротах, но то ли в 1861-м, то ли в 1881 году их снесли. (Забавно: в Кёнигсберге городские ворота примерно в это время ещё строили, а в Тильзите – уже сносили за ненадобностью.) Когда в 2013 году восстановили фонтан 1912 года, установили чугуняку тут. Сдаётся мне, что фонтан не очень походит на оригинальный: очень уж контрастирует уровень исполнения с другими городскими постройками того же периода. Но поскольку это дар городу от некоего мецената, то сильно всматриваться в клювик птичке мы не будем.

Красноармейская плавно переходит в улицу Победы (быв. Hohestraße). На ней сосредоточена значительная часть достопримечательностей Советска.


Собственно момент плавного перехода

В этом месте находится небольшая площадь, которая сейчас вроде бы никак не называется, а прежде называлась Hohes Tor. По тем самым изничтоженным воротам с птичкой.


Памятник Ленину на фоне гостиницы «Россия» (1969)


Слева здание бывшего военного суда Тильзита (1868),
справа – гражданского (1913, ныне администрация города)


Горельеф с серьёзно настроенными путтями на здании гражданского суда

Ленин, кстати, не единственный «резидент» площади.


Знакомьтесь, лось Густав

Парнокопытное, созданное известным скульптором-анималистом Людвигом Фордермайером, поселилось в Тильзите в 1928 году. После войны его отправили в Калининградский зоопарк – видимо, чтобы компенсировать временный дефицит настоящих животных. Когда в 2006 году разоблачили банду потомственных злоумышленников-зоологов, десятилетиями списывавших дефицитную гречку на прокорм бронзового лося, скульптуру вернули в Советск.

Информационная табличка сообщает, что Густав ведёт свой Инстаграм, но эта информация, надо полагать, уже устарела. Даже 93-летнего лося лишили последней отрады: не думаю, что он перейдёт в VK.

Наконец, нельзя обойти стороной (хотя как иначе его обойдёшь-то?) памятник тильзитскому трамваю.

Трамвай в Тильзите работал с 1901 по 1944 год, после войны не восстанавливался. Представленный вагон МС-4 изготовлен в Ленинграде на «Красном путиловце» в 1933 году и к Тильзиту никакого отношения не имеет. Это примерно как в качестве памятника Ленину поставить скульптуру Эрнста Тельмана. А что, оба кепки носили – сойдёт. Видимо, раздобыть более аутентичный трамвай не смогли. Немцы-то вряд ли отдали бы, даже если бы нашли подходящий у себя.

Одно из «главных» зданий на улице Победы – Театр королевы Луизы (дом 6).


Точнее, бывший театр (1910)

В Тильзите Луиза в 1807 году (во время событий пресловутого мира) встречалась с Наполеоном, чтобы убедить его сохранить прусскую государственность. Сложно сказать, её ли обаяние подействовало на корсиканца, или больше повлияло нежелание Александра I иметь непосредственную границу с Францией.

В бывшем здании театра сейчас проходит реконструкция после опустошительного пожара в 2019 году. Будут делать «музейно-выставочный центр».


Дом 14 (1899 год, судя по надписи на фасаде)

Вроде бы ничего особенного; четырёхэтажный дом с мансардой, видна рука не последнего архитектора, про югендстиль не только слышавшего. Однако не ожидаешь такого в скромном райцентре. Где-нибудь в Риге – запросто (там в самом деле полно такого). А тут город небольшой: населения на рубеже XIX-XX веков в Тильзите было примерно как сейчас – под 40 тысяч. Перед войной – около 60 тысяч.

Лавочки и урны в кадре посреди улицы стоят, потому что улица Победы за исключением восточного «хвостика» пешеходная. Она тут самая живописная, так что выбор для арбата был очевиден.


Памятник Воину-освободителю в сквере у дома №15

Нынешний бронзовый памятник – «римейк» 1991 года бетонного памятника, созданного в 1956 году двумя сержантами(!). Наверняка ваянием они тогда занялись не впервые в качестве дембельского аккорда, но всё равно это впечатляет. То есть поначалу, когда видишь вольную копию памятника Вучетича, установленного в Трептовском парке, сложно удержаться от улыбки. Но когда узнаёшь, что тут не именитые профессионалы постарались, а два срочника (пусть даже призванных из какой-нибудь «Мухи»)… да, впечатляет.


Дом №28 (угол ул. Мамина-Сибиряка)

Тоже никакой не памятник; дом как дом. «Берёза» – это местная (калининградская) сеть магазинов, специализированных на товарах из Белоруссии. Странно, что не «Бяроза» – так было бы аутентичнее. Мне туда вроде ни к чему: я завтра сам в Минске буду.


Здание кредитного банка конца XIX века (дом №39).
Ныне – общежитие Технологического колледжа

Если претенциозная архитектура рубежа XIX-XX веков начала приедаться, на Победы есть и поновее.


МАУК ЦКД «Парус» (дом №34А)

Ох уж эти аббревиатуры эпохи позднего российского тоталитаризма. Даже в советское время выражались куда проще: дом культуры. Необычна история этого здания. Типовой кинотеатр 1970-х в 2015-2016 годах реконструировали до полной неузнаваемости.

А вот ещё из совсем нового.


Это на доме №44 по улице Победы такая «прелесть»

Да… уж. Убогая мода на совок, в массовом сознании уже смешивающийся с прогнившим царизмом и американским Диким Западом, живёт и побеждает.

И раз уж пошла речь о местечковом креативе.

Что ж, «совхозъ» – ещё не худшее, что может приключиться в дизайне.

Несмотря на отдельные приколы и проколы, парадная улица Советска в целом производит приятное впечатление. До Курортного проспекта ей по ухоженности как до Берлина по-пластунски, но архитектура очень достойная. Кто-то скажет, что город нетуристический, так что странно ожидать такого внимания к променаду. На это я отвечу, что в Советске народу больше, чем в Зеленоградске со всеми тамошними туристами. Разве стараться стоит только для приезжих, а себе красота и уют не нужны?!

С непарадными улочками дела обстоят неблестяще.


Улица Карла Либкнехта (быв. Gartenstraße)

Повсеместная брусчатка создаёт европейский колорит, не без этого. Но за ней нужно худо-бедно ухаживать, чего я не отметил.

Культурный шок дня. Одно местное ноу-хау меня тронуло до глубины души. В голову прежде не приходило, что мусорные урны можно запирать на замок.


Интересно, это чтобы мусор не кидали или чтобы его не спёрли?

И это ещё не весь шок.


Евангелистско-лютеранская кирха Креста (1911)

Что нужно было сделать с симпатичным церковным зданием, чтобы оно выглядело как кусок дерьма?


Рисунок оригинального облика кирхи (взято из Википедии)

Положительный пример сохранения исторического здания – нынешняя гимназия №1 (она, конечно, официально ГБОУ ВГРПТШ ОРПМНУСС ЫБЛЫ, но не будем придавать этому незаслуженное значение).


Бывшая Тильзитская классическая гимназия (1900)

Как учреждение школа ведёт свою историю аж с 1586 года (небесспорно, разумеется) и позиционирует себя старейшей действующей школой России.

Возникает в таком разе вопрос: а как давно существует сам Советск? Первое достоверное упоминание о Тильзитском замке относится к 1385 году. Но постоянно существующее укрепление в этом месте может быть и заметно древнее. Гражданское поселение в этом месте возникает в начале XV века. А уже в 1586 году – школа, которая должна была готовить к поступлению в Кёнигсбергский университет. Неплохо.

Что место тут удобное для переправы через Неман, тевтонцы заметили рано. Первый мост построили ещё в 1313 году. Сегодня в Советске их два: автомобильный и железнодорожный.


Мост Королевы Луизы (южная, российская часть)

Стальные балки моста, конечно, современные (точнее, 1960-х). Прежде пролёты перекрывались симпатичными сегментными (то есть округлыми) фермами. От первоначальной постройки 1907 года сохранился южный портал. Северный уничтожили немцы, взорвав мост в 1944 году.

Короткий пролёт перед порталом был прежде разводным, но механизм давно вышел из строя и за ненадобностью не восстанавливался. При реставрации 2002-2003 годов вернули на место барельеф королевы Луизы, место которого после войны занимал герб СССР. Это на необарочной-то арке.

За мостом, где когда-то была заречная часть Тильзита – Пане́муне, самый маленький город Литвы с населением 204 человека.

Вот она, Европа – рукой подать. Сколько там того Немана – 200 метров всего. Близок локоток, да только зубы коротки.

Интересно, должно быть, жить в таком доме. Из окна у тебя только Россию во всей её умонепостигаемости и видно, но сам ты при этом как белый человек обеими ногами в Евросоюзе.

Мне о Европе нынче приходится только мечтать, но есть и люди, которым подобные проблемы неведомы. Пограничный переход, несмотря на ковидные и прочие волдемортовские ограничения, работает. Мост не пустует. Причём не только грузовики ездят, но и люди через реку ходят пешком как ни в чём не бывало.

Мне потом попутчик в поезде сказал, что граница открыта для людей с двумя гражданствами. И что через Неман в основном ходят цыгане-спекулянты, у которых иметь два паспорта – обычное дело. Ну… не знаю, сколько тут правды и сколько обычных ксенофобских предрассудков.

Добавлено позже. 28 апреля мост из-за аварийного состояния конструкций (прежде всего, арки) для автомобильного движения закрыли. Всё же не рассчитан он на большегрузы. Ещё в 2011 году решили строить выше по течению новый мост в обход Советска и Панемуне, а мост Королевы Луизы сделать пешеходным. На фото выше его видно поодаль. И на спутниковых снимках новый мост выглядит вполне готовым, включая подъездные дороги, но его так и не открыли. А теперь его будущее представляется весьма туманным.

В пределах 500 метров от берега в Советске установлена пограничная зона, но никаких охранных мер я не заметил. Документы у меня проверить никто не порывался; что я снимаю в погранзоне, никого не интересовало. А там и кроме моста есть интересное.


Склады купеческого общества (1835)

Сегодня в чуть не двухсотлетнем лабазе находится, как ни странно, тоже склад. Не туристическое это место – Советск. Хотя потенциал в этом плане огромный. Приграничное положение, значительный след в истории, симпатичные речные пейзажи, интересная архитектура… Но кто поедет в Советск? Это даже звучит скучно и неуютно.

Ещё в пограничной зоне, на самой что ни на есть набережной, находится прогулочное на современный манер пространство. С качелями, ни от чего не спасающими навесами и прочими приблудами по сезону. Нынче совсем не сезон, так что и приблуд особо не было.

В хорошую погоду тут, наверное, неплохо гуляется. Опять же, можно корчить рожи жителям вечнозагнивающей, лопающимся от зависти к нам. Но часто ли она бывает, эта хорошая погода? Наверное, только поэтому они ещё совсем-то не полопались.

Поодаль виднеются флагштоки с флагами городов-побратимов. Или бывших городов-побратимов. Сейчас это так быстро меняется, за всем не уследишь.

По другую сторону от моста Королевы Луизы, при впадении в Неман речки Тыльжи, находятся руины Тильзитского замка. Того самого, с которого начиналась история города.

Опознать в этих развалинах замок довольно сложно. Но не война и не бесхозяйственность тому причиной. Под гражданское использование замок был продан ещё до Тильзитского мира, и уже в XIX веке здесь располагались промышленные предприятия. Руинирован замок после пожара на бумажной фабрике в 1876 году. Труба тоже не советского происхождения, она построена в 1926-м. Хозяйственная эксплуатация бывшего замка продолжалась до 1980-х, с тех пор он стоит заброшенный. Под разговоры о том, что его нужно восстановить и сделать в нём что-нибудь ужасно историческое и опупенно культурное. Тут-то туристы в Советск и повалят гурьбой. Но это, как нынче принято говорить, неточно.

Конечно, я далеко не всё посмотрел, что есть в городе интересного. Лишь общее представление составил, да и вернулся к чемодану, чтобы ехать дальше.

Город, который не хочется и не нужно критиковать

Даже про название Черняховск ничего дурного не скажу. Хотя практика называния городов в честь современников всё равно глубоко порочна. Иван Данилович Черняховский, командующий 3-м Белорусским фронтом, погиб в феврале 1945 года в Восточной Пруссии. Город Инстербург переименовали в Черняховск в 1946 году в ходе кампании по истреблению всякого немецкого следа в местной топонимике. Помнится, итальянские фашисты в межвоенный период безуспешно пытались провернуть аналогичное в Южном Тироле. Но они не дотумкали, что для этого необходимо радикально избавиться от немецкоговорящего населения. Всё миндальничали, уповали на ассимиляцию.

Поездка на автобусе заняла немногим более часа: Калининградская область – она ма-аленькая. Ненамного больше Катара по площади, как я уже когда-то упоминал. Забрался я сюда не только ради местных красот. Черняховск – ближайший к Советску город, где можно сесть на поезд до Минска. Десантировался на окраине, чтобы неспешно дойти до вокзала и не бегать туда-сюда. Об оставлении где-то чемодана речи, таким образом, не было; он гулял вместе со мной. Благо, почти пустой, и сильно меня он в прогулке не отягощал.


Памятный знак уланам 12-го Инстербургского Литовского полка
(установлен в 1924-м, разрушен в 1956-м, восстановлен в 2006-м)

Не путаем уланов с драгунами (которые были в Тильзите). Хотя чем отличаются друг от друга эти разновидности лёгкой кавалерии, нынче мало кто знает. Да не особенно-то и интересно.

Постфактум, просмотрев фотографии, a обнаружил, что Черняховск оказался наиболее «европейским» городом из тех, что я посетил в эту поездку. Справедливости ради, я и прокладывал-то свой не особенно долгий маршрут по нему так, чтобы любоваться приятными глазу картинами, а не убитыми пятиэтажками. Но всё же мог поверхностно оценить состояние города. Возьмите хотя бы домик на снимке выше. Он довоенный. Подальше и типовая советская застройка, конечно есть: город-то приличных размеров. Со своими 38 с половиной тысячами населения он занимает третье место в области после Калининграда и Советска.

Начинался Черняховск, как и многие другие здешние города, с орденского замка. Было это в 1336 году. Википедия пишет, что на этом месте и прежде существовало прусское поселение. Но о нём ничего не известно, кроме названия.

Герб Инстербургу был дарован в 1583 году неким маркграфом Георгом Фридрихом вместе с городскими правами. В 2002 году исторический герб города был восстановлен. Однако в 2019 году по требованию прокуратуры, подкреплённому постановлением суда, с него пришлось убрать инициалы маркграфа. Решение весьма спорное (я немного изучил историю вопроса), но герб (справа), по-моему, хуже от этого не стал.

И всё-таки занятно, что у нас прокуратура, оказывается, лучше разбирается в геральдике, чем не только маркграф XVI века, но и даже Геральдический совет при Президенте РФ.


Замок Инстербург сегодня

Где-то тут были и казармы вышеупомянутых улан летучих.


Примерно так он выглядел… давно

Судя по макету, это, скорее, крепость. Но раз уж так повелось, пусть будет замок. Сегодня (с 2010 года) в нём хозяйничает РПЦ. На кой ляд он им сдался, сложно сказать. Скорее всего, расчёт простой: дают – надо брать. Монастыря никакого тут не устроили. В наличии относительно благоустроенная для посещения территория (желающие посетить есть; я там далеко не один был) да какая-то музейная экспозиция. Её смотреть чемодан идти не захотел, а я не стал второй раз за день бросать его с чужими людьми.


Общий вид двора

До какого-то восстановления, прямо скажем, очень далеко. И вряд ли церковь станет этим заниматься.


Конюшня (для целого уланского полка что-то маловата)

Без музея много времени осмотреть замок у меня не заняло. Да и не было у меня его много, времени-то.

Неподалёку находится вторая записная достопримечательность Черняховска – вилла Брандеса на Дачной улице (бывшей Schloßstraße).


Дивный образчик эклектики 1894 года постройки

Я бы даже, наплевав на стилистические нормы, сказал «образцовый образчик». Хотя ладно, пусть будет эталонный.


Чего тут только не намешано

После войны в здании размещался детский дом, а с 1994 года – детский сад. Не только в Калининграде всё лучшее (по крайней мере, из вилл) – детям!

Рядом с информационной табличкой о славной истории виллы висит объявление о том, что территория обработана от клещей. Когда почти безвылазно живёшь в большом городе, мало задумываешься об этих кровососах. Ан, они уже в начале апреля не дремлют и так и норовят совершить своё нехорошее дело.

Добавлено позже. В июне я встретил «коллег»-калининградцев на Байкале. Они мне поведали, что среди прусских клещей заражённые опасными заболеваниями попадаются весьма часто. Посмотрел потом статистику – почти 19%. В основном возбудители болезни Лайма, редко энцефалита. Так что да, убережение деток от клещей тут очень актуально.


Здание бывшей пивоварни на Речной улице (бывшей Karl-Hecht-Straße)

Трамвая в Инстербурге не случилось, зато с 1936 по 1945 годы работал троллейбус. От него то ли сохранилась, то ли восстановлена мемориальная опора контактной сети. А я, проходя мимо, не обратил на неё внимание. Позор, что тут ещё скажешь.


Дом по Партизанской улице (Mühlenstraße), номер 2


Центральный сквер рядом с площадью Ленина

На коне в двууголке, как ни странно, не Ленин (он есть неподалёку – не только без двууголки, но и даже без коня). Это генерал-фельдмаршал Барклай-де-Толли. Неподалёку от Инстербурга в 1818 году Михаил Богданович скоропостижно скончался, направляясь на лечение.


Памятник (2007) на фоне городской ратуши (конец XIX века)

Ну чем не Европа?! И ещё есть.


Здание бывшей женской школы (1872), занимаемое ныне почтой

Разве не лепота?

Черняховск дал мне куда больше, чем я рассчитывал от него получить. Но тут ещё погодные обстоятельства сыграли. Облачка периодически набегали, но можно было улучить момент и сделать снимок при приличном освещении. Около водонапорной башни 1898 года постройки на развилке улиц Спортивной (Belowstraße) и Гагарина (Kasernenstraße) ждать пришлось довольно долго. Подъехала машина, остановилась посреди(!) дороги. Из неё вышли люди, неторопливо почесали языками, сели в машину и поехали дальше. Провинция-с. Если бы они это делали посреди кадра на свету, я бы даже обиделся, пожалуй. Но солнце выглянуло уже после них.


Прежде она была ещё красивее – с зубцами по верху

Сегодняшняя главная городская улица – Ленина (бывшая Гинденбурга) – порадовала неоготикой.


Католическая церковь Святого Бруно Кверфуртского (1904)

Какие всё-таки тут странные святые. То Адальберт Пражский, то Бруно Кверфуртский. У нас в Италии © таких знать никто не знает. А в Пруссии проповедовавший на этих землях святой Бруно очень высоко почитался.

Храм действующий (с начала 2000-х), но нынче был закрыт. Помимо богослужений, в нём проводят концерты (есть орган).


Дворик на улице, простигосподи, Крупской (Deutsche Straße)

Это я после неоготики пошёл смотреть неороманику.


Быв. кирха Инстербурга (1890)

Внушительное здание, которое не посрамило бы и крупный немецкий город. Сейчас его занимает русский приход Архангела Михаила. Храм вроде бы даже имеет статус собора. Интерьер полностью новый, но архитектурно он сохранен и интересен. Увы, заперто. Ладно бы только басурмане, но ведь и православные тоже проманкировали моим приездом!

По пути ещё обратил внимание на особняк 1912 года постройки на Пионерской улице (Wilhelmstraße). В нём в предвоенные годы квартировал обер-бургомистр города. Инстербург тогда был побольше нынешнего, и градоначальнику полагалось соответствующее статусу солидное служебное жильё.

На тумбе у западного угла здания несколько лет назад установили небольшую статую кошки.

Это не простая кошка, а почти историческая. В Инстербурге бытовала городская легенда о жившей при трактире чёрной кошке, которая безошибочно определяла намерения посетителей трактира и злоумышленников царапала. Причём её шерсть в такие моменты становилась зеленоватой. Одёжка на кисе объясняется, скорее всего, тем, что ныне особняк занимает художественная школа. Молодым талантам нужно самовыражаться. Посмотришь – и как-то даже теплее становится. Хотя и так холодно к вечеру уже не было. На Калиниградщину возвращалась нормальная весна, куда-то отлучившаяся на время моего визита.

Жилой дом конца XIX века на улице Суворова (Albrechtstraße) должен был стать завершением знакомства с инстербургской архитектурой…

… но почти у самого вокзала я обнаружил нечто, на картах Яндекса не отмеченное как достопримечательность совершенно напрасно. А на сайте-путеводителе я его потом нашёл.

Циркульное паровозное депо построили в Инстербурге в 1873 году. Купол с фонарём, опирающийся на 16 чугунных колонн, спроектировал известный немецкий инженер Иоганн Вильгельм Шведлер. На сайте-путеводителе его второе имя указано как Вольфганг (видимо, по аналогии с Иоганном Вольфгангом Гёте), но я проверял по немецкой Википедии. Даже на очень хороших и полезных ресурсах встречаются ошибки. Занимающий бывшее депо автотехцентр называется «Купол Шведлера». Зашёл я туда вполне беспрепятственно. Вечером воскресенья поблизости не было ни души.

Жаль, конечно, что незаурядный купол в столь упадочном состоянии. Поржавеет ведь и рухнет.

Про сам вокзал прежде всего хочется отметить, что при входе нет цирка безопасности. От такого я уже отвык. Конечно, при малом пассажиропотоке держать тут охрану – странная причуда, но когда соображения разума влияли на наших клоунов от псевдобезопасности?

Да что там досмотр; на вокзале даже табло нет.


Пустой зал ожидания с портретом И. Д. Черняховского

Когда зашёл, кроме меня во всём здании был всего один пассажир, пытавшийся что-то объяснить кассирше. Ближе к адлерскому поезду народ подсобрался немного. Сильно заранее приходить тут не принято, похоже.

На перроне имеется обязательный паровоз.


Л-4159 1951 года выпуска

Я такими темпами, наверное, скоро увижу все типы паровозов, бегавшие по магистральным дорогам СССР.


К тендеру приторочена «запаска»

Межколёсная тяга, насколько я понимаю. Неужели они так часто и неожиданно ломаются?

Финал и итог

Билет у меня был куплен не до Минска, куда я собирался ехать, а до Смоленска – первой остановки после белорусско-российской границы. Так выходит заметно дешевле. Такое уж странное ценообразование у РЖД.

Для проезда через территорию Литвы, как и раньше, требуется либо шенгенская виза (которой у меня нынче, понятно, не было и быть не могло), либо так называемый УПД-ЖД (упрощенный проездной документ на железной дороге). Его-то мне проводница и выдала в обмен на заполненную анкету. Внешне похож на плохую ксерокопию визы, заказывается у литовцев заранее. Пограничники его проверяют (ехать при этом нужно обязательно с заграничным паспортом) и даже ставят на него въездные-выездные штампы. Зачем вся эта возня, если российские поезда теперь в Литве вообще не останавливаются, не совсем понятно. Может, чтобы знать, кого искать, если я в Литве дам дёру, сорвав стоп-кран.

Опыт ночной езды через границу у меня был в 2013 году, но там она была всего одна (белорусско-украинская) и проходилась сравнительно быстро. Нынче же границ две, и обе все такие из себя серьёзные. Во-первых, это отнимает кучу времени. От Черняховска до Минска по прямой 380 км, а ехать чуть не 11 часов. Во-вторых, поспать толком не дали. В общем, мне не понравилось.

А что касается Калининградской области, то она понравилась, и даже очень. Надо будет ещё сюда наведаться.


< Калининград

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.