3 мая 2013 (пятница). Ментона

За границу. Тучи ходят хмуро

Генуэзские тучи, таки да, на прощание снова нахмурились и елозили по верхушкам городских холмов. Может, столь неласково встретив меня 6 дней назад, они всё же собрались прослезиться на прощание. Но, вернее всего, им мой отъезд был по барабану; просто так уж мне свезло. («Чужды вам страсти и чужды страдания», как сказал когда-то классик.)

На платформе вокзала Piazza Principe русская тётка (из «понаехавших тут») провожала невестку с внуками. Инструктируя её и мешая при этом русские и итальянские слова: «Когда сядешь в трено…» (трено – это, вестимо, поезд). Невестка-то из Прибалтики, и по-русски понимает плоховато. Внуки уже говорят только по-итальянски. Вот такая незатейливая «дружба между народов» на чужбине. Тётка попросила меня помочь её невестке высадиться в Санремо. Моя помощь, впрочем, не потребовалась, поскольку её встретили.

Помните, когда-то на весь мир гремел музыкальный фестиваль в Санремо? «Феличиту» Аль Бано и Ромины Пауэр? Это было в годы повального увлечения итальянской эстрадой. С этим городом такая есть интересная история. Он назван в честь святого. Причём не Рема, как можно было бы предположить, а совсем даже наоборот Ромула. Генуэзского епископа примерно так V века. Хотя Ромул и Рем, как известно ещё из древнеримских легенд, два разных человека. Но в лигурийском диалекте San Romolo хитрым образом превратился в Sanremo. Именно в одно слово, как традиционно и пишется название этого города. Только фашисты, которые имели привычку между постановкой статуй мечников в касках носиться с древнеримской историей, ввели в обиход раздельное написание – San Remo. Как бы намекая на сакральный статус со-основателя Рима. Хотя христианского святого с таким именем никогда не было. С тех пор и в русском языке сохранился вариант написания Сан-Ремо.

Но что самое интересное, в два слова город был написан и в перечне остановок поезда, на который мы с прибалтийской невесткой садились! Возможно, у итальянцев тоже принято не заморачиваться с переименованием железнодорожных станций даже в случае изменения названия города. У них, правда, насколько я знаю, переименования случались в новейшей истории считанные разы. Так что дело тут, скорее, не в особо трепетном отношении к истории, а в том, что озадачиваться из-за подобной ерунды итальянцам вообще не свойственно.

Не то чтобы я волновался, отправляясь из уютной и вполне уже обжитой Италии в неведомую Францию. Понятно, что в столь туристическом краю, каким является Лазурный берег, опытному путешественнику серьёзные затруднения не грозят. Но всё же рассказы о том, что французы плохо относятся к попыткам говорить с ними по-английски, какую-то роль сыграли. И в первую очередь я зазубрил фразу «Эскюзе муа, жё нэ парль па франсе» – «Извините, я не говорю по-французски». Добавил к ней стандартные приветствия и выражения благодарности, а также «Извините, я не понимаю». И всё. Более основательное освоение французского в мои планы не входило. (Как показал дальнейший опыт, этого с лихвой хватило. И, кстати, за всю Одессу Францию не скажу, но на Лазурном берегу обслуга охотно заговаривает на английском, едва завидев туриста.)

Железная дорога Генуя-Вентимилья то идёт по кромке берега, то ныряет из туннеля в туннель. Поэтому частенько закладывает уши. Вокзал «Санремо» так вообще находится глубоко под землёй: когда дорогу перестраивали в двухпутную, то пустили её в туннеле под Санремо. И станцию прямо в туннеле устроили.

Савона (визит куда я рассматривал как один из способов времяпровождения в Генуе) из окна поезда не впечатлила. Может, и к лучшему, что не поехал. Финале-Лигуре смотрится поинтереснее. Вокруг традиционные лигурийские крутые склоны, поодаль маячит крохотный замок. Алассио – чистенький и зелёный, настоящий ривьерный городок. Но, кажется, без рапалльских понтов; такой громкой славы он не имеет. Империя – город покрупнее, но тоже очень милый. Такой провинциально-спокойный и симпатичный.

По прибытии в Вентимилью (конечная остановка и последний город перед французской границей) нужно пересесть на региональный поезд. Поезд французский, поэтому билеты в автоматах на него не продают. Нужно обращаться в кассу. Как потом оказалось, билет между Вентимильей и Ментоной (куда я направлялся), купленный в Италии, стоит на евро дешевле, чем аналогичный, купленный во Франции. Уже интересно.

Поезд оказался практически полный, причём пассажиры-французы были в явном большинстве. Сложно сказать, что они забыли в Вентимилье. Предположил бы, что они ездят в Италию закупаться (разницу-то в ценах уже почувствовали?), но больших сумок у пассажиров, как правило, не было.

Культурный шок дня – старуха (sic!) в клёпаной косухе, леггинсах и кислотно-розовых летних туфлях. Представили? Добавим явно перманентную жвачку а-ля Эмиль Хегле Свенсен и навязчивое желание поправить макияж… в общем, я не скучал.

Дорога была недолгой, поскольку Ментона – ближайший к границе город с французской её стороны. Часа за три можно дойти от Вентимильи пешком не торопясь.

Страна Лимония

Так что же меня понесло в Ментону.

Первоначально я предполагал остановиться в Ницце, откуда у меня обратный вылет. Но, не найдя там подходящего по цене ночлега, обратил свой взор на небольшие городки Лазурного берега. Ментона оказалась сущей находкой. Не только потому что там есть очень удобная с транспортной точки зрения (рядом с вокзалом) и экономная гостиница Limone. Меня очаровали фотографии города, подобные тем, что ниже я представляю вашему благосклонному вниманию. А узнав, что в Ментоне есть русская церковь и русское кладбище, я просто не мог не остановиться на ней. Не говоря о том, что Италия рядом, и легко туда сбежать, если во Франции не понравится :).

Ментона во Франции известна прежде всего как «лимонная столица». В сезон сбора этих плодов здесь проводят посвящённый им фестиваль. Но лимоны выращивают в окрестностях, в самом городе их практически не встретишь. Зато других растений, дружно цветущих по весне, превеликое множество. В общем-то, обилие зелени для курорта обязательно (а «некурортных» городков на Лазурном берегу не водится). Однако Ментона, кажется, достигла тут особых высот. Даже въезд в город (со стороны Ниццы, во всяком случае) украшают таблички с перечислением регалий города на ниве озеленения.

В городе огромное количество розовых кустов.

Сад на площади Соединённых Штатов упрятан в глубине квартала в стороне от главных туристических троп. Наткнулся я на него случайно, благодаря тому, что гостиница расположена на некотором отдалении от центра города. Цветы там великолепны.

В городе (точнее, пожалуй, в окрестностях) есть и большие ботанические сады, но я до них не добрался.

Но не розами едиными цветёт Ментона. Здесь я, например, впервые в жизни увидел цветущий алоэ.

Снимал я это почти что стоя в рост, то есть кусты алоэ примерно с меня. И это ещё не самые большие в Ментоне. На перроне вокзала растёт кустище агавы с двухметровыми широченными листьями, но он был не в настроении фотографироваться.

Невольная вольность

Скажу сразу, гостиница Limone заслуживает самых тёплых слов. И за удобное расположение, и за привлекательное соотношение цена/качество, и за приветливость персонала. Находится она в недавно реконструированном здании. Целью реконструкции было, как я понял, повысить комфортность (и, соответственно, туристическую привлекательность) номеров. Для чего в каждом номере, как сумели, обустроили «удобства». Получилось это порой… кто-то скажет эксцентрично, а кто-то может и решить, что возмутительно. В моём номере (самом маленьком на этаже, что вполне логично с учётом того, что занимал его я в одиночку) унитаз оказался… прямо у балконной двери, отделённый от кровати стеночкой. Чуть подальше от этой двери душ.

Полупрозрачная шторка на балконной двери превосходно справляется с маскировочной функцией днём. Но когда на улице темно, а в номере включён свет, её всё равно что нет. Я счёл это, скорее, забавным, нежели раздражающим, но людям без чувства юмора такая гостиница, пожалуй, противопоказана. Из других «приколов» – отделка в изголовье кровати той самой стеночки, отделяющей её от санузла, выполнена в виде «мозаики» из выпуклых ромбиков. Очень похоже на мягкую обивку, на деле же – такая специальная кафельная плитка. Биться головой не рекомендуется.

Как бы то ни было, мне там понравилось. Если кому нужно бюджетное (по меркам Лазурного берега, разумеется) размещение, всячески рекомендую.

Так вот ты какая, Франция!

Только что прибывший из Италии человек, привыкший обращать внимания на различия, сразу отметит несколько вещей.

Во-первых, почище улицы и поухоженнее дома. Хотя различие с курортными городками Лигурии не будет значительным.

Во-вторых, автомобилей на дорогах среди дня больше (мотороллеры во Франции куда менее популярны), и модели в среднем подороже. «Фиатов» практически нет – видимо, они во Франции не котируются. Но и французские марки не составляют подавляющего большинства; много немецких и азиатских машин.

Во Франции распространена аллегорическая скульптура. Прямое изображение «объекта» (например, столь любимых итальянцами павших в страдальческих позах) здесь не принято.

Только я расположится на лавочке у туристического инфоцентра изучить карту, как объявились свидетели Иеговы. Наверное, умиротворённый турист показался им подходящей добычей. Но на их несчастье, английским они владели явно недостаточно, чтобы донести до меня свет истины. Так что не без облегчения отвязались, едва я сообщил о своей незаинтересованности в углублении знаний о «Джихове». Это им заняться больше нечем, а у меня были дела поважнее: Ментона ждала предъявить мне свои красоты.

Первой оказался небольшой отель. Ничем особо не примечательный, но украшающие фасад картинки показались смутно знакомыми.

Так и есть. Репродукции на кафеле Альфонса Мухи, музеем которого я проманкировал год с хвостиком назад в Праге. (Короче, сестра, это для тебя.)

Следующей красотой оказался зал имени Сент-Экзюпери.

Кажется, это бывшая церковь. Ныне театрально-концертный зал. Меня зазывали на спектакль (на английском), но это, пожалуй, было бы чересчур. Вряд ли бы я со своим поверхностным языком получил удовольствие: классическая постановка – это вам не про Иегову посудачить.

Так, темы живописи и театра мы раскрыли. Дальше у нас архитектура и скульптура.

Здание на заднем плане – мэрия. А что на фасаде написано Hotel, так это практически из Козьмы Пруткова (про клетку). Отеля там давно нет, но вывеску убирать не стали. Зал бракосочетаний в мэрии расписан самолично Жаном Кокто. Посмотреть вроде и недорого (2 евро), но желания отчего-то не возникло. Бюст перед мэрией изображает (согласно надписи) некоего Луи Лауренти, некогда бывшего мэром Ментоны. Заметим, что имя у него французское, а фамилия – итальянская.

А для туристов главнейшим из искусств, конечно же, является… Не знаю, как это сформулировать красиво. Короче говоря, вкусно поесть и купить что-нибудь ненужное. Древние товарищи не потрудились определить ни одну из муз на шоппинг, но в наше время это занятие определённо достигло высот искусства.

Порыскав на предмет пообедать (было уже давно пора), я пришёл к неутешительному выводу: «нормальная» бюджетная еда здесь отсутствует как класс. Никаких столовок, никаких дешёвых тратторий. Даже там, где туристические кошельки толпами не бродят. Есть пицца, конечно, но стоило ли ради неё сюда ехать?! К счастью, во Франции есть свой традиционный фастфуд. Это блины. С начинками. За вполне разумные деньги. Вряд ли они так уж традиционны для Ментоны; скорее, сравнительно недавно тут «интродуцированы». Но для меня оказались сущим спасением от голодной смерти. Не в McDonald’s же было идти, в самом деле!

С новыми силами я ринулся дальше исследовать исторический центр Ментоны. Он обладает необходимыми атрибутами этого места – узкими неровными улочками, настенными фонарями и давно не видевшими ремонта домами. Не так давно, как это принято в Италии, но всё же.

Это действительно площадь, просто она очень маленькая. Я, кстати, за правильность передачи названий не ручаюсь, поскольку свой уровень владения французским выше уже описал.

Насколько я понял, площадь так называется в честь находящегося на ней фонтана, но используется не французское слово fontaine, а итальянское fontana.

Площадь Фонтана является частью морской набережной, и на неё выходит фортик XVII века, который почему-то называется Бастион. И, вроде, построили его как вдающийся в море форт (подобно тому, что находится в Рапалло), но сейчас он каким-то образом оказался полностью на берегу. Очень похоже на то, что в этом месте отодвинули береговую линию, когда строили новый портовый мол.

Ныне в Бастионе находится музей Жана Кокто. Туда я тоже не ходил, но от тёзки (который к его творчеству куда как более неровно дышит) поклон ему передал.

Тут как раз уместно сказать несколько слов об истории Ментоны. Она ведётся с XII века, когда этим местом владела генуэзская семья Венто. В XIV веке Ментону прибрали к рукам князья Монако, но частью собственно княжества она не была (превосходя, кстати, территорию княжества не в один десяток раз). Затем в начале XIX века Наполеон, которого мелкие княжества интересовали мало, включил Ментону и Монако в один из вновь образованных в результате его завоеваний департаментов Франции.  Кажется, с тех пор в души ментонцев запала мысль, что быть французами не так уж плохо.

Венский конгресс вернул Ментону князьям, но с оговоркой, что она находится под сардинским протекторатом. Богатый на европейские революции 1848 год не обошёл этот край стороной. Ментона восстала. Вы будете смеяться, в ответ на повышение экспортных пошлин на лимоны. И объявила себя свободным городом под защитой Сардинии.

Но в Сардинии Ментона пробыла недолго, Когда в 1860 году Виктор Эммануил II уступил Наполеону III Ниццу, большинство населения Ментоны высказалось за присоединение к Франции. Не знаю, что они там забыли; возможно французский рынок сбыта лимонов показался более привлекательным (в Италии-то этого добра и без Ментоны завались).

То есть до середины XIX века связи Ментоны с Италией были куда основательнее, чем с Францией. И ныне её жители этих связей не чураются, вовсе не стараясь быть французами больше, чем оно есть на самом деле. Они – ментонцы, и этим гордятся.

Кстати, местное наречие ментонаск, ныне в основном позабытое, вероятнее всего, происходит от лигурского языка.

Примерно от форта начинается пляжно-портовая зона. Пляж – это где растут цветущие алоэ. А порт в Ментоне существует исключительно для небольших катеров и яхт. Ни пассажирского сообщения, ни – боже упаси – грузового терминала здесь нет. Поэтому соседство порта с пляжем особо последнему не вредит.

Старая часть Ментоны располагается на холме, даря дивные виды, портит которые лишь неподходящее для фотографирования расположение светила. С утра пораньше надо бы снимать Ментону с этой стороны – будет просто изумительно.

Обратите внимание на церковь с маковкой справа вверху. Не заподозрить в ней что-то родное невозможно.

Неудивительно, что такое место с давних пор привлекало к себе множество людей. Даже английская королева Виктория здесь отметилась. Событие сие увековечили.

Причём, согласно табличке на площади, называется она (площадь) не по-французски, а по-английски: Victoria square. Название на всякий случай продублировано… но тоже не на французском, а, видимо, как раз на ментонаске: Piacetta Vitoria. Любой итальянец поймёт это без перевода, поскольку различия с итальянским написанием незначительны.

Это я уже примерно на километр отошёл от исторического центра (видно, что дом сзади вполне современный) в сторону Италии. Ещё полтора километра – и будет граница. Нога, желание которой побыть в покое я вчера уважил, практически не беспокоила. Но возвращение в Италию пока что в мои планы не входило: в Ментоне дороговато по сравнению с Италией, но 4 дня продержаться вполне можно. И я развернулся обратно в сторону центра.

Город-холм

«Самая главная» достопримечательность Ментоны – местная базилика Михаила Архангела. Не особенно старая (середина XVII века), но главное условие выполнено: фиг сфотографируешь. Со стороны пляжа к ней ведёт зигзагообразная лестница.

Статус базилики церковь получила совсем недавно, в 1999 году. Но её архитектурных достоинств это не умаляет. Есть особенность: у неё как будто две колокольни.

На самом деле маленькая потемневшая башня приблудная, к самой базилике она не относится. Хотя архитектурный стиль заставляет предположить, то построена она примерно в одно время с церковью. Никаких сведений об этой башне я не обнаружил.

Для того, чтобы сфотографировать фасад, нужно забраться в арку.

На туристическом сайте Ментоны написано, что в год эту достопримечательность посещает более 100 000 человек. Но к моему приходу все куда-то поразбежались. Я едва ли пару человек видел.

Совсем рядом на той же площади стоит ещё одна церковь с интригующим названием «Капелла белых кающихся грешников». Это её общепринятое названое. Официально она освящена в честь Непорочного зачатия.

Какого цвета там внутри грешники, проверить не получилось: рабочий день у них уже закончился. Грехи грехами, а трудовое законодательство в Европе свято :).

Для небольшого города (меньше 30 тысяч населения) в Ментоне вполне себе заметное количество церквей. Это я ещё далеко не все фотографировал. Причём обращает на себя внимание религиозный плюрализм: Лазурный берег с давних пор привлекал людей из разных краёв. Есть даже синагога.

Чайка прилетела попозировать, когда я уже направлялся ужинать. Поскольку ни одно из заранее присмотренных заведений мои ценовые ожидания не удовлетворило, я просто зашёл в ресторацию Le Stanley, меню которой обещало обобрать сравнительно по-божески по фиксированной цене. Опять же, приветливое приглашение официанта свою роль сыграло. И то, что ресторация явно пользовалась популярностью на фоне пустоватых окрестных заведений.

Трапеза во французском кабаке имеет определённые отличия от Италии. Во-первых, официант, приняв заказ, сразу притащил комплимент от заведения – мисочку крохотных оливок и что-то вроде миниатюрной брускеты с помидором. Оливочки предполагается есть, натыкая их на зубочистку. Делать это непросто: оливки не только маленькие, но и скользкие. Это увлекательное занятие здорово скрашивает ожидание еды. А заодно провоцирует заказать аперитив, который в фиксированную цену, ясное дело, не входит. Всё продумано.

Во-вторых, кухня, несмотря на всё вышеописанное прошлое Ментоны, заметно отличается от лигурийской. Большое внимание уделяется супам (в Италии редко в меню встретишь больше двух супов, а чаще даже только минестроне или вообще ничего).

Наконец, в-третьих, это был первый вполне удовлетворительный ужин за поездку. Le Stanley, как я после выяснил, далеко не самый высокорейтинговый ресторан в Ментоне, но это было весьма достойно. Хотя и чуть дороже моего типичного генуэзского ужина.

Ночной жизни я в Ментоне не обнаружил. Даже бары часов в 9 уже почти все закрываются. Но для желающих приобщиться злачных мест всё же кое-что есть.

Причём это не наследие Монако, чьё казино Монте-Карло известно на весь мир. В некотором смысле, всё как раз наоборот: отпадение от Монако Ментоны (вместе с пошлинами на лимоны) в середине XIX века заставило княжескую семью всерьёз задуматься об альтернативных источниках пополнения казны. Тогда-то в Монте-Карло и появилось казино.

---

< Генуя

Ницца >